---

ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Больше четверти века я живу на два дома. Зимой - в пригороде Москвы - посёлке Развилка, словно прилепившемся к внешней стороне МКАДа на юге Москвы (но это уже Московская область).

 

Летом - в древнем живописном городке на Оке - ТАРУСЕ.

 

Это два полюса моей души.

 

На Развилке я встретила свою судьбу - Юрия Злобина, инженера конструкторского бюро. Здесь родился наш сын Пётр. Отсюда, ровно через три года после свадьбы, мы провожали Юру в последний путь… Ему было 28 лет. «В каждой он звезде, травинке, в каждом миге бытия - та родная половинка, без которой я - не я…»

 

Началась мучительная жизнь матери-одиночки с метаниями между двумя работами: в будни в НИИ (по специальности я горный инженер-геолог); в выходные водила экскурсии (закончила специальные курсы, да не одни) по Кремлю, по Москве, с главной темой - архитектура XV - XX веков. «Сыночек, надежда и вера, прошу тебя - тише расти. Ведь сорок восьмого размера ботинок нигде не найти…». Сын после 8 класса поступил в архитектурный техникум, по окончании которого его сразу призвали в армию. Кто-то из поэтесс сказал: «И когда нам особенно плохо, мы хорошие пишем стихи».

 

Не знаю, хорошо ли пишу, плохо ли - не мне судить. Стихами я просто спасаюсь. И одна половина их - о моём житье-бытье на Развилке. Которая для меня - ещё и своеобразный трамплин «для прыжков»: в Москву - в театры (сейчас уже совсем редко); на встречи с известными поэтами в ЦДЛе; в Видное - к Алексею Зименкову в ЛИТО имени Шкулёва, которое вырастило, выпестовало многих литераторов, в том числе и меня; иногда - в ЛИТО при Доме учителя. Другая половина моих стихов посвящена Тарусе, в которую кто-то свыше привёл меня в 1988-м году. Здесь (с 1988-го года ежегодно) открывались в августе выставки московских художников, подолгу живущих и работающих в Тарусе. Основателем этой традиции была незабвенная Наталья Гуртовая, тогдашний директор тарусской картинной галереи. Она взяла меня в штат (водить экскурсии) в июле 1988-го, предварительно проэкзаменовав, разбираюсь ли в искусстве?

 

Тут надо пояснить, что до этого, решив круто повернуть судьбу, я, дождавшись сына из армии, ушла с престижной, но опостылевшей работы в московском НИИ (все меня посчитали сумасшедшей) и уехала в Тарусу. Надо было отдышаться от бесконечной бессмысленной гонки, от диких московских расстояний, звонков и визитов. Хотелось оглянуться, подумать, как жить дальше…

 

Теперь каждое утро, подпрыгивая от счастья на крутых нестандартных ступеньках улицы Ленина, я спускалась в картинную галерею - из старинного дома земского врача Добротворского, ныне превращённого в многолюдную коммуналку. Там, в бывшей полуподвальной людской, мы с подругой снимали жильё. Расплачивались колбасой и сгущёнкой - из Москвы.

 

Почему-то первая выставка «Москва - Таруса» особенно запомнилась: с трепетным волнением мы её готовили, общались с художниками, открывали, - а потом пировали в доме Ватагиных. В мою обязанность входило также писать статьи о выставках и публиковать их в тарусской и калужских газетах. Думаю, что именно с первой выставки «Москва - Таруса» началось небывалое возрождение тарусского края после долгих десятилетий застоя и запущения. И мне очень повезло: довелось быть свидетелем и даже участником этого всеобщего возрождения. 9 октября 1988 года на берегу Оки, как завещала Марина Ивановна Цветаева, был торжественно открыт знаменитый уже камень с тарусской каменоломни с надписью:

 

«ЗДЕСЬ ХОТЕЛА БЫ ЛЕЖАТЬ МАРИНА ЦВЕТАЕВА».

 

19 декабря 1988-го года открылся краеведческий музей в бывшем доме купцов Позняковых. 19 января 1989-го года, на Крещение, священник Леонид Гвоздев, теперь первый почётный гражданин тарусского района, поднявший из руин немало церквей, провёл первую службу в полуразрушенном храме Воскресения Христова на Воскресенской горе. Всем миром восстанавливали храм, а потом и Петропавловский собор в центре города.

 

4 октября 1992-го гостеприимно распахнул двери музей семьи Цветаевых. С 1993-го в Тарусе проходят Рихтеровские фестивали. Перечень значительных историко-культурных событий можно продолжать вплоть до наших дней.

 

Словом, Таруса, Ока, природа меня заворожили. Здесь всем сердцем я ощутила образ Отечества, родной и близкий. С неоглядными далями и просторами, рекой и лесом, церковью на горе и жаворонком в небе. Таруса дала мне редкое ощущение свободы и окрылённости творческого вдохновения. Тёмными осенними вечерами я сидела у пылающей печки и писала стихи. Потом Анастасия Ивановна Цветаева (я познакомилась и подружилась с ней тоже благодаря Тарусе) скажет: «А тарусский цикл напоён особенной теплотой».

 

Таруса подарила мне общение с Фёдором Дмитриевичем Поленовым, Ириной Васильевной Ватагиной, Мариной Арсеньевной Тарковской и другими интереснейшими Личностями.

 

На зиму я уезжала в Москву, на Развилку. А весной снова возвращалась в Тарусу, в картинную галерею. В 1997-го году влезла в долги, но приобрела маленькую избушку на курьих ножках без всяких удобств. Зато - на самом берегу Оки. Наглядеться на неё невозможно, воспела её в стихах не раз… Однажды мимо моего домика пробегал мальчуган с соседней улицы, остановился и громко спросил: «А кто здесь живёт? Баба Яга?»

 

И вот уже больше четверти века я живу на два дома - на два полюса моей души.

 

Т. Мельникова

 

 

---

СОДЕРЖАНИЕ

 

РОССИЯ В ОГОРОДАХ
«Да! Настоящая пришла весна…»
Россия в огородах
«Грубое слово - удар хлыста…»
«Продала меха для свадьбы сына…»
Забор
«Играет музыка в подземном переходе…»
Моцарт
Письмо из Тарусы в Бразилию
«Мне нравится дарить монеты…»
Дом престарелых
Окно

 

ТАРУСА - КРАЙ БЛАГОСЛОВЕННЫЙ
«Домик мой одушевлённый…»
«Хозяйка подоконников - герань…»
Ода печке
«Ах, эта русская приземистая банька…»
Три сестрёнки
«Переполненная летом…»
«Заброшенный, заросший паутиной…»
«Этот мир - непрочный и порочный…»
Сад
Иван Бодров
«Подумать только! По тропинкам этим…»
Стихи, вдохновлённые музыкой
На фотовыставке
«Тарусское небо, поляны и дали…»
«Спастись в картинах, музыке, цветах…»
Костёр
«Когда Земля - потёртый шарик тусклый…»

 

МНЕ ТЕПЕРЬ НЕ БОЛЬНО БЫТЬ ОДНОЙ
«Мой домик на пригорке беззащитен…»
Одуванчики
«Живу - на всём свете одна…»
«Тлеют на берёзовых вершинах…»
«Наивный доверчивый шар золотой…»
«Прозрачные кроны деревьев…»
«В проёме оконном моём, словно в раме…»
«И день, и ночь меня влечёт…»
«На быстротекущую воду смотрю…»
«Собираю в букет золотые шары…»
«Я иду по золотому полю…»
«Паучок на тонкой нитке…»
«Бабочка бьётся о стекло…»
Мошкара
Звонкие дожди
«Мне так легко и пусто, как осине…»
«Из всех роскошеств с мига сотворенья…»
Цветок
«Пусть эта боль не стихает, щемит…»
«Я иду по золотому полю…»
«Мне теперь не больно быть одной…»